Анна бродская интервью. Дочь и внучка Иосифа Бродского: как живут наследницы поэта. А где вы тогда учились

Иосиф Бродский - один из главных русских и американских поэтов XX века, нобелевский лауреат по литературе, драматург и эссеист. Бродский родился в довоенном Ленинграде, с юных лет увлекался литературой и искусством, много читал, восхищался творчеством Цветаевой, Мандельштама, Одена, Фроста, был знаком с Анной Ахматовой. Историю его семьи и наследниц рассказывает издание «Сплетник» .

Анна Бродская-Соццани/Пелагея Басманова. Фото из соцсетей

В возрасте 23 лет Бродского публично обвинили в тунеядстве, отправили в психиатрическую больницу, а позднее в ссылку. Вот небольшая выдержка из протокола судебного заседания по делу Иосифа Бродского:

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

Вернувшись из ссылки, Бродский попадает под пристальное внимание КГБ. Несмотря на постоянное преследование, травлю и психиатрические экспертизы, Бродский продолжает писать стихи. Их печатают в самиздате, переправляют за границу. К Бродскому приходит мировое признание в литературных кругах. В 1972 году поэта вызывают в ОВИР и предлагают покинуть СССР. Он улетает сначала в Австрию, а потом в США, в СССР он больше не вернется.

Личная жизнь поэта отражена в его стихах. Большая любовь Бродского - художница Мария Басманова. Они познакомились в 1962 году в Ленинграде, ссорились, сходились вновь. В 1967 году Марина родила Бродскому сына Сергея. На протяжении долгих лет до и после отъезда Бродский посвящает Марине стихи, подписывая их инициалами М.Б.

Последнее посвящение было написано в 1989 году.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком и,
судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

Бродский получает американское гражданство. Пишет на русском и английском, преподает в ведущих университетах мира. В 1990 году Бродский женится на своей студентке, итальянской аристократке Марии Соццани, русской по материнской линии. Друзья омечают, что рядом с Марией поэт выглядит умиротворенным и счастливым. Через три года у Марии и Иосифа рождается дочь Анна. Через три года Бродский скончался от сердечного приступа в своей квартире на Мортон-стрит. По завещанию поэта, его похоронили в Венеции на кладбище Сан-Микеле.

Благодаря соцсетям мы можем следить за жизнью юных наследниц Иосифа Бродского - 24-летней дочки Анны Бродской-Соццани и 20-летней внучки Пелагеи Басмановой. Первая не любит публичность, вторая, напротив, к ней, кажется, стремится: совсем недавно она стала дебютанткой Бала Tatler.

У девушек совсем небольшая разница в возрасте, хотя одна из них приходится другой племянницей. Да, и еще они очень разные. Рассказываем, чем похожи и чем отличаются наследницы Бродского.

Жизнь наследниц

Анна Александра Бродская-Соццани живет в Италии, куда недавно переехала из Англии. На родину своего отца, на которого внешне очень похожа, девушка приезжала лишь однажды - пару лет назад на празднование его 75-летия. В Санкт-Петербурге Анна посетила открытие музея-квартиры поэта и пообщалась с журналистами (с помощью переводчика - русский язык дочь Бродского не знает). Тогда-то Анна и рассказала, что у нее и ее партнера есть маленькая дочь - Шей. Живут они на доходы от реализации авторских прав на творческое наследие Бродского.

Анна Бродская-Соццани с партнером. Фото: соцсети

Пелагея живет с семьей в Санкт-Петербурге, где учится в Межрегиональном институте экономики и права на факультете коммуникативного дизайна. Cтудентка, которая очень похожа на свою бабушку, первую любовь поэта, мечтает открыть свое брендинговое агентство.

Увлечения

Анна, как и ее отец, творческая личность:

Очень люблю танцевать джаз, дома пою песенки, но специально ни танцам, ни музыке не обучалась, и никакого особенного таланта у меня нет. Я аккомпанирую себе, когда складываю постиранную одежду или мою посуду на кухне,

Говорила в интервью репортерам дочь поэта.

Внучка же Бродского, которая теперь вхожа в светское общество, романтическая натура с необычными привычками: например, любит, как и ее дед, запах водорослей. Также она катается на лонгборде, гуляет с друзьями и тремя собаками по берегу Финского залива.

Анна Бродская-Соццани активный пользователь сети Instagram , но подписчиков у нее не так много (по меркам детей знаменитостей): всего четыре тысячи человек. С фолловерами дочь Бродского делится всем, что попадает в поле ее зрения. Судя по снимкам, Анна обладает бунтарским духом: довольно часто в ее ленте появляются очень смелые кадры, на которых она обнажена.

Instagram- аккаунт Пелагеи намного скромнее во всех планах: на всех опубликованных кадрах (55 штук) девушка запечатлена в одежде, а подписчиков на порядок меньше. Однако после «Бала дебютанток», как нам кажется, поклонников у нее должно стать больше.

Отношение к творчеству Бродского

Пару лет назад Анна Бродская-Соццани говорила российским журналистам, что не очень хорошо знает творчество своего отца. Она предпочитает знакомиться с поэзией Бродского постепенно.

Я решила растянуть во времени знакомство с работами моего отца - буду знакомиться с ними на всем протяжении своей жизни, чтобы таким образом хотя бы имитировать мои с ним отношения,

Говорила Анна.

Пелагея, кажется, знакома с поэзией и автобиографиями своего деда. Некоторые работы даже цитирует наизусть.

Я, к сожалению, его не застала. А вот мама поддерживала с ним общение. Он передавал подарки, которые мы храним, - медведя, книжку про зайчика Банни и наряды. С дедом меня сближает любовь к запаху водорослей. Как он писал в «Набережной неисцелимых»: «Привязанность к этому запаху следовало, вне всяких сомнений, приписать детству на берегах Балтики, в отечестве странствующей сирены из стихотворения Монтале».

Кстати говоря, Анна и Пелагея знакомы: девушки встретились на открытии музея-квартиры Бродского в честь празднования 75-летия поэта в Санкт-Петербурге. Однако, продолжают ли общаться Анна и Пелагея, неизвестно.

Его друзья и близкие упорно хранят молчание о его частной жизни. Мария Соццани готова обсуждать творчество своего супруга Иосифа Бродского, но никогда не поддерживает разговор о его личной жизни и об их семье. Известно лишь одно: Иосиф Бродский был очень счастлив последние пять лет своей жизни.

Эмиграция

В аэропорту «Пулково» в день эмиграции. 4 июня 1972 г.

4 июня 1972 года самолет уносил Иосифа Бродского в Вену. Его лишили гражданства и заставили покинуть Родину. В Вене его уже ждал Карл Проффер, который тут же озвучил приглашение на работу от Мичиганского университета.

Бродский в Нью-Йорке.

Бродский совсем не склонен был строить из себя жертву. Он провел некоторое время в Европе, познакомился с западными литераторами и отправился в США, чтобы начать работу в качестве приглашенного поэта. Талантливый, получивший признание мирового сообщества, не имея даже полного среднего образования, он стал одним из любимейших лекторов университета. А дальше он стал читать свои лекции в Канаде, Франции, Ирландии, Швеции, Англии, США, Италии.

Он не изучал педагогику и не владел никакими методиками. Но он входил в аудиторию и начинал свой неизменный диалог о поэзии, ее значении в жизни. В итоге лекция, семинар, форум или просто встреча превращались в захватывающее поэтической действо.


Бродский во время своей лекции.

Правда, часто манера преподавания шокировала его коллег, но им пришлось смириться с причудами гения. Он мог курить во время лекции и пить кофе. Вскоре это уже никого особо не удивляло, даже странно было представить Бродского без сигареты.


Лекция Бродского.

Слава его росла. Уже можно было говорить не о том, что он сделал и о чем написал, будучи гражданином Советского Союза, а о том, сколько всего успел, сменив гражданство.

Одиночество

Бродский и любимый кот Миссисипи.

Поэт, который незадолго до эмиграции перенес тяжелый разрыв с любимой, а потом оказался просто выброшенным из своей страны, нашел свое утешение в творчестве и преподавательской деятельности.


Родители Иосифа Бродского.

В 1976 году он перенес первый инфаркт, а в 1978 году ему сделали операцию на сердце. За Иосифом Бродским нужен был послеоперационный уход и забота близких людей. Но его родителям снова и снова отказывали в праве увидеть сына. Ему не позволили почувствовать тепло родительских рук. Отец и мать Бродского скончались, так и не увидев своего сына.

Была в его жизни долгая и трагичная история любви с Мариной Басмановой. В этих отношениях об будто испепелил себя. Он не смог простить возлюбленной ни ее предательства, ни собственного долгого одиночества.

Поза закрытости и одиночества, но открыто чудесное лицо.

Отмечая свое пятидесятилетие в мае 1990 года, Иосиф Бродский говорит: «Бог решил иначе: мне суждено умереть холостым. Писатель - одинокий путешественник». Но это пророчество не сбылось.

Он был достаточно одинок и всегда подчеркивал, что одиночество позволяет острее и продуктивнее творить. Возможно, именно поэтому он долгое время не заводил никаких серьезных отношений с женщинами. Но потом в его жизни появилась прекрасная итальянка с русскими корнями.

Мария Соццани

Иосиф Бродский и Мария Соццани.

Они впервые встретились в Сорбонне в январе 1990 года. На лекцию поэта Иосифа Бродского, Нобелевского лауреата, прилетела итальянка Мария Соццани. Очаровательная красавица, изучающая историю русской литературы. Ее мать происходит из русского дворянского рода, отец трудится на высокой должности в компании «Пирелли».

Вряд ли поэт тогда выделил Марию из толпы, слишком много людей посещали его лекции. Но вскоре он получил письмо от нее из Италии. И на несколько месяцев почтовые письма стали связующей ниточкой между великим поэтом и юной итальянской студенткой.


Иосиф Бродский и Мария Соццани.

Уже летом Иосиф Бродский и Мария Соццани отправляются вместе в Швецию. Именно в Швеции очень часто бывал Бродский. 1 сентября 1990 года в Стокгольмской ратуши был заключен брак Иосифа Бродского и Марии Соццани, которая была младше поэта почти на 30 лет. Помогал устроить свадьбу великому поэту его друг, филолог-славист и переводчик Бенгдт Янгфельдт с женой.

Иосиф Бродский и Мария Соццани.

Брак поэта стал неожиданностью, как для его друзей, так и для почитателей его таланта. Уж очень скоропалительным было решение о свадьбе. Но Бродскому, как всегда, не было никакого дела до мнения окружающих. Впервые за много лет он был, наконец, безусловно счастлив. Многие друзья поэта скажут позже, что жизнь Иосифа Бродского в браке с Марией оказалась счастливее всех предыдущих 50 лет.


Иосиф Бродский и Мария Соццани.

Он очень нежно относился к своей супруге, почти по-отечески. Если взглянуть на фотографии Иосифа Бродского и Марии Соццани, то невозможно не заметить, какое-то внутреннее умиротворенное свечение обоих.

В Рождество 1993 года, 25 декабря появится стихотворение, и многие долго еще будут гадать, кто скрывается за инициалами посвящения. МБ – так всегда подписывал Бродский стихи, посвященные Марине Басмановой. Но МБ – это инициалы теперь и его супруги – Марии Бродской.

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.
И чудо свершится…

Стихи, посвященные Марине, были полны трагизма, ожидания чего-то неминуемого и страшного. А здесь явная, открытая надежда, ожидание чуда. И чудо действительно произошло, правда, немного раньше.


Иосиф Бродский с супругой и дочерью.

В этом же, 1993 году, у Иосифа и Марии родилась малышка Анна. В семье общались на английском языке, но Мария пыталась научить дочь и русскому, чтобы она могла впоследствии читать произведения своего великого отца в оригинале.


Иосиф Бродский с дочерью.

Он безмерно любил свою Нюшу, проводя с ней каждую свободную минуту. Но 28 января 1996 года сердце поэта остановилось. Он поднялся к себе в кабинет поработать, утром жена нашла его мёртвым... А Нюша еще долго будет диктовать маме письма и просить привязать их к шарику, который долетит к папе.

Дочь Бродского Анна.

Сегодня повзрослевшая Анна Александра Мария Соццани знакомится с творчеством своего отца и признаётся, что для неё это общение с самым близким человеком.

Мария перевезла тело супруга в Венецию. И сама вернулась из Америки к себе на родину, в Италию.


Рукопись Иосифа Бродского.

Иосиф Бродский передал весь свой архив до 1972 года в Российскую национальную библиотеку, а незадолго до смерти оставил указание закрыть доступ к личным записям ровно на 50 лет после своей смерти. Литературное наследие открыто для изучения и исследования. Великий поэт хотел, чтобы его оценивали по творчеству, а не по рассказам о его частной жизни.

Анна Александра Бродская-Соццани, дочь великого поэта и лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского и его последней жены Марии Соццани, впервые за свои 22 года посетила Россию. Причиной ее дебютного визита на родину отца стало открытие музея-квартиры поэта в Санкт-Петербурге в честь его 75-летия.

"Я с братом и Алексеем", - подписала фотографию Анна Бродская
Анна Александра Бродская-Соццани с афишей с изображением отца

Здесь девушка с яркой внешностью и, как говорят очевидцы, незаурядным характером, встретилась со своим братом - Андреем Басмановым, сыном Бродского от брака с Марианной Басмановой. Общаться родственникам пришлось при помощи переводчика, потому что Анна - единственный ребенок поэта, который носит его фамилию - не говорит по-русски. Помимо Андрея, у Анны есть сестра Анастасия - дочь Бродского от балерины Марии Кузнецовой.

Как говорил сам Бродский, младшая дочь получила имя в честь cамых значимых для него людей:

Анна - это в честь Анны Андреевны Ахматовой, Александра - в честь моего отца, Мария - в честь моей матери и в честь моей жены, которую тоже зовут Мария.

У Анны тоже есть двухлетняя дочь, с которой она живет на пособие в сельской Англии вместе со своим молодым человеком. До этого дочь Бродского до 10 лет жила в Нью-Йорке, потом 7 лет в Италии, после чего перебралась в Британию. Сейчас Анна планирует учиться на иллюстратора в Италии.

Дочка и маленькая внучка Иосифа Бродского
Анна Александра Бродская-Соццани
Анна Александра Бродская-Соццани в Англии

Hampstead Hill Gardens, 20 – новая точка на карте русскоязычного Лондона. Здесь во вторник открылась мемориальная табличка, посвященная Иосифу Бродскому. Она появилась в год 75-летия со дня рождения поэта – на здании, в котором Бродский часто гостил, когда оставался в Лондоне.

Открыла табличку Анна Бродская-Соццани – 22-летняя дочь Иосифа Бродского. Анна, родившаяся в США, жившая в Италии и Англии, не говорит по-русски, свою приветственную речь для собравшихся она зачитывала на английском языке:

«Дом очень важен, и те, кто живут в хороших условиях, зачастую воспринимают это как данное. Но у многих людей нет постоянного дома, они скитаются по миру и находят убежище. Мне кажется, очень важно чтить память художников, писателей и музыкантов, которые напоминают нам о том, что по-настоящему важно в жизни…»

Открытие продолжилось чтением стихов Иосифа Бродского на русском и английском языках. После этого Russian Gap поговорил с Анной об отце, воспоминаниях и собственных взглядах на жизнь.

Анна, как вы относитесь к тому вниманию, которое вам уделяют из-за того, что вы дочь Иосифа Бродского?

Я понимаю, что для многих волнующе встретиться с ребенком знаменитого писателя, человека, который воодушевляет тебя. И для меня это важно, так как мне не представилась возможность узнать отца по-настоящему (Бродский умер, когда Анне было 2,5 года – прим. RG). Мне всегда важно слышать истории, которые люди рассказывают про него, воспоминания, которыми они делятся. Многие люди, потерявшие своих родителей в раннем возрасте, не имеют возможности узнать столького о своих родителях от других людей.

А что вы будете рассказывать про дедушку своей дочери?

Когда моя дочка вырастет, у нее будет возможность прочитать его книги. Когда я была маленькая - того же возраста, что и моя дочка Шейн сейчас, где-то 3 года, мы были у бабушки и дедушки в Тоскане, отец посадил меня на колени, стал рисовать и рассказывать детскую историю про кошку, которая много ест. Моя мама сохранила эти наброски. Недавно она скрепила их вместе, и получилась маленькая книжка. Она отдала ее мне, я прочитала ее моей дочке и рассказала про дедушку – не того, которого она знает сегодня, а другого дедушку. Она обожает эту книжку, постоянно просит прочитать ее снова и снова.

Я слышала, вы снова уезжаете в Италию?

Да, я уезжаю в Италию завтра на три года, чтобы изучать иллюстрацию, в школе, где учат рисовать комиксы. Очень взволнована!

А интересна ли вам как страна Россия? Вы следите за тем, что в ней происходит?

Я немного знакома с политической ситуацией в России, с проблемами коррупции, знаю, что Россия – огромная страна, поэтому, мягко говоря, очень плохо организована. Знаю про конфликт между Россией и Америкой и тем, как СМИ освещают эту ситуацию. А что? Вы хотите узнать что-то конкретное?

Не хочу ставить вас в неудобное положение и просить говорить о том, о чем говорить не хочется. Но интересны ваши комментарии по поводу происходящего - по поводу политического напряжения между странами, в частности.

Все нормально, я могу обо всем говорить. Тут хочется процитировать моего отца, сказав, что жизнь - это не выбор между хорошим и плохим, а выбор между плохим и еще хуже. Я считаю, что это хорошее описание тому, что происходит в политическом мире между Россией, Англией и Америкой.

Если бы у вас была возможность жить в любой стране мира, какую бы страну вы выбрали?

Сейчас во всем мире столько проблем! Все страны в сложных ситуациях. Например, проблемы с радиацией на Фукусиме - о ней никто не говорит, но она распространяется повсюду в мире. Существуют другие значительные проблемы - такие, как быстрый упадок состояния окружающей среды или вымирание многих видов живой природы. Многие политики говорят о завоеваниях, или о том, как они хотят защитить весь мир. Особенно часто говорят об этом в Америке - с их покровительственным отношением к остальному миру, что, на самом деле, является проявлением ужасного эгоизма. Но они никогда не говорят о том, что по-настоящему важно - как, например, сохранение природной среды, предоставление равных прав и возможностей для всех, переход с денежно-ориентированной экономики к экономике, которая основана на ресурсах, и где основной принцип - сотрудничество, когда мы делимся друг с другом, вместо того, чтобы обманывать друг друга ради быстрой выгоды. Ни один политик или политический строй не будут иметь никакого авторитета для меня, пока они не начнут говорить о том, что по-настоящему значимо, представлять проекты, способные изменить что-то. Сейчас они просто сотрясают воздух пустыми разговорами.

Неужели в мире не существует места, где все было бы хорошо?

Сейчас существует много проектов и инициатив, стремящихся изменить мир к лучшему. Как, например, The Venus Project Жака Фреско. Человек, который основал эту организацию, создаёт уникальные проекты, сочетающие природу и технологию, если вы посмотрите на его дизайны, они абсолютно потрясающие. Существуют такие благополучные страны, как Дания. Или Коста-Рика, в которой есть такая организация, как Университет Мира; насколько я знаю, у них даже не было армии до последнего времени. Хотя к сожалению, несмотря на все эти инициативы, в мире, ориентированном на деньги, все они в конечном итоге станут тем, против чего изначально боролись. Например, NHS задумывалось как общественное здравоохранение, а сейчас превращается в частное. Изначально эта организация была попыткой привести к равенству, однако без переосмысления основных ценностей западного мира все такие попытки приведут к краху.

Вы бы сами не хотели заниматься политикой, чтобы все это изменить?

Нет. Нет, я так не думаю. Как сказал Бакминстер Фуллер, чтобы изменить существующую реальность, надо создать новую, которая сделает существующую реальность устаревшей. Бесполезно сражаться с существующей реальностью, необходимо создавать что-то новое. Я считаю, что политика в ее современной форме в настоящее время устарела. Политика, по идее, нужна лишь для того, чтобы помогать людям взаимодействовать и самоорганизовываться. Это здорово, я бы с удовольствием поучаствовала в такой самоорганизации, общении между людьми, обсуждении инициатив! Но этого никогда не произойдет при существующей системе, потому что правительство коррумпировано и всегда таким было.

А может ли искусство изменить мир к лучшему?

Да, почему нет? Уверена, что может. Художник может быть очень убедительным в своем выражении. Но настоящие перемены не придут только благодаря искусству. Картина может вызвать сочувствие – что совершенно необходимо, если вы хотите помочь кому-то. Но вам также нужны научные разработки, предоставляющие искусству каналы для коммуникации, дающие инструменты влиять на мир. Искусство и наука должны взаимодействовать и объединяться, чтобы действовать вместе, - только тогда могут быть настоящие перемены.

***
Памятная табличка Иосифу Бродскому установлена по инициативе “Фонда русских поэтов”, созданного профессором Валентиной Полухиной, главным британским исследователем жизни и творчества Бродского. Как сказала на открытии Полухина, она подготовила 10-страничный документ, который содержит список всех лондонских мест, связанных с жизнью поэта. Однако именно Хэмпстед стал самым важным местом. Скромная табличка, которая появилась на этой неделе, в следующем году будет заменена настоящей мемориальной доской синего цвета – так называемой blue plaque.

Текст: Катерина Никитина, Татьяна Кропачева
Фото: Катерина Никитина

В день 20-летия со дня смерти Иосифа Бродского мы впервые публикуем русский перевод стихотворения Анны-Марии Бродской-Соццани, посвященного ее отцу

Текст: Юрий Лепский/РГ
Фото: Марианна Волкова, Юрий Лепский

Я сделал этот снимок несколько дней назад в Венеции, на острове Сан-Микеле, острове мертвых, где нашли последнее пристанище Стравинский, Дягилев, Вайль и Бродский. На мраморном надгробии Иосифа Бродского скотчем была приклеена записка: «Привет тебе, Иосиф, из Питера. Прости. Без тебя одиноко. До встречи. В.К.». Кто такой (или такая) «В.К.», я не знаю. Записка намокла, в это время в Венеции шли проливные дожди. Думаю, что теперь ее просто смыло с мрамора плиты.

Я вспомнил о ней только потому, что этот клочок намокшей бумаги, как и множество иных свидетельств, указывают на особенности памяти об этом поэте и человеке. К нему и по сей день относятся как к живому. Каждый — читающий его или помнящий о нем — вступает с ним в диалог, глубоко личный и даже интимный. У каждого из его читателей и друзей — свой Бродский, своя территория общения с ним. Его ближайший друг, славист из Амстердама Кейс Верхейл рассказывал мне: «…Я говорю с ним уже несколько лет подряд. Мы встречаемся минимум раз в неделю. Это происходит в моих снах, повторяющихся с удивительным постоянством. Мы встречаемся не в России, может быть, в Париже, или в Риме, или в Амстердаме… Мы разговариваем. Причем и я, и он знаем, что он умер, что его уже нет. Но это никак не мешает нашей беседе, дело даже не в содержании этих снов. Главное — это сам процесс общения… Когда я просыпаюсь, то прекрасно помню его лицо, его настроение, выражение его глаз, жесты, мимику, я слышу его голос. Но вот о чем мы с ним говорили — не помню. Напрягаю память, пытаюсь уловить какие-то детали разговора, но — тщетно. И я говорю себе: ну ничего, до следующей встречи осталось немного…»

Может быть, таинственный «В.К.» — это Верхейл Кейс? Не знаю, да и не это важно в конце концов. Главное — кем и чем остается человек среди живых.

В мае прошлого года во дворе знаменитого питерского дома Мурузи на перекрестке улицы Пестеля и Литейного проспекта собрались его друзья: весь поэтический мир отмечал тогда 75-летие Бродского. Поэт вырос в этом доме и в этом дворе, отсюда он вынужден был уехать навсегда.

Этот двор и этот дом знают все его поклонники и друзья. Но на этот раз сюда пришел человек, который оказался здесь впервые, — его дочь Анна-Мария. Она была его счастьем, он звал ее Нюшей. Его не стало, когда Нюше не исполнилось и трех лет. Ну что она могла запомнить об отце? Конечно, ее окружили журналисты, задавали ей кучу вопросов, в том числе интересовались, что она читала из Бродского. Помню, как она хорошо ответила. Она сказала, что читала немного, что будет и впредь читать понемногу и медленно, чтобы продлить это общение с отцом на всю оставшуюся жизнь. Это ее способ памяти о нем.

Стихотворение Анны-Марии «Моему отцу», которое вы прочтете сегодня, публикуется на русском впервые. Это первый результат ее общения со стихами отца, ожившей памяти о нем. Это и ее первый поэтический ответ на его стихотворение «Моей дочери», обращенное к ней.

Мне остается добавить только, что в переводе стихов помимо известного переводчика и знатока поэзии Бродского приняла участие Настя Кузнецова — дочь поэта, постоянно живущая в Питере. В этом же дворе сестры познакомились, обнялись и наплакались. Вот так удивительно продолжается жизнь Иосифа Бродского в сотнях, а может быть и тысячах жизней тех, кто его любит и читает.

TO MY DAUGHTER / МОЕЙ ДОЧЕРИ

Дай мне другую жизнь — и я буду петь
в кафе «Рафаэлла». Или просто сидеть
там же. Хоть шкафом в углу торчать до поры,
если жизнь и Создатель будут не столь щедры.
Всё же, поскольку веку не обойтись
без джаза и кофеина, я принимаю мысль
стоять рассохшись, лет двадцать сквозь пыль и лак
щурясь на свет, расцвет твой и на твои дела.
В общем, учти — я буду рядом. Возможно, это
часть моего отцовства — стать для тебя предметом,
в особенности когда предметы старше тебя и больше,
строгие и молчат: это помнится дольше.
Так что люби их, даже зная о них немного, —
пусть призраком-силуэтом, вещью, что можно трогать,
вместе с никчёмным скарбом, что оставляю здесь я
на языке, нам общем, в сих неуклюжих песнях.

Иосиф Бродский, 1994
Перевод Андрея Олеара

TO MY FATHER / МОЕМУ ОТЦУ

Касаюсь запотевшего стекла,
и тень в ночи за краткий миг тепла
вдруг сделается ближе, дрогнет нить…
Воображенье? Может быть…
Ты поплотнее запахнул пальто,
бренча в кармане рифмами, зато
покой обрёл на дальних берегах.
Как там дышать? Там страшно? Этот страх
неведом мне сейчас, раз жизнь — дары,
паденья, взлёты, правила игры,
но с той, застывшей, стороны стекла
ты ждёшь, я чувствую. И я к тебе пришла.
Вся память — голоса внутри и вне —
тобою откликается во мне.
Звонок последний в колледже звенит,
но ты не здесь, ты там, где твой гранит.
Тоски, любви и голоса во мгле
мне никогда не хватит на земле.

Анна-Мария Бродская, 2015
Перевод Анастасии Кузнецовой и Андрея Олеара